Hoe de epische vete over de rechten op het Sex.com-domein eindigde in de ultieme misleiding

Hoe de epische vete over de rechten op het Sex.com-domein eindigde in de ultieme misleiding

april 12, 2019 0 Door admin

 

Door David Kushner lang gelezen

Het verleden was vies, maar de toekomst was schoon. Dat zei Kremen tegen zichzelf nadat hij Sex.com had verkocht. Al snel zou hij de rest met elkaar delen: zijn interesse in de garnalenkwekerij, de Bolero, de hut aan het Rail Court en het landhuis in Rancho Santa Fe verkopen. Hij ging terug naar Silicon Valley met miljoenen om op het volgende grote punt te wedden.

Gedurende 20 jaar had hij bewezen dat hij in staat was om trends te herkennen en erin te investeren voordat hij de mainstream bereikte. De domeinnamen die hij ooit gratis registreerde, maakten nu deel uit van een miljardenbedrijf van internetvastgoed. Met Match.com begon hij met online dating, nu een bedrijf van $ 2 miljard en een essentieel onderdeel van liefdeslevens over de hele wereld. Zelfs de pornobusiness op het net bloeide nog steeds, ondanks piraterij, en bracht jaarlijks $ 3 miljard dollar binnen in nieuwe vormen die helemaal niet illegaal waren, zoals live webcams. En met de opkomst van virtual reality, volledig meeslepende video-ervaringen, werd voorspeld dat seks de adoptie van nieuwe technologie zou stimuleren, net zoals in het verleden al zo lang geleden. De originele spelersbal was voorbij, maar nieuwe zouden altijd komen.

Kremen had niet altijd gelijk gehad, hij had niet altijd zijn spullen bij elkaar gehouden, hij had zijn deel van de mensen kwaad gemaakt, zoals iedereen, en hij was zeker onderweg – persoonlijk en professioneel – gecrasht. Maar hij kende de kardinale regels van een succesvol serieel ondernemer zijn. Je moet open blijven staan ​​en een portemonnee openen, voordat iemand anders heeft geïncasseerd. Je moet de passie hebben om je droom na te jagen als anderen hem niet zien. Je moest obsessief vechten, als en wanneer iemand het probeerde weg te nemen. En uiteindelijk moest je misschien wel de moeilijkste uitdaging van allemaal beheersen: weten wanneer los te laten. Omdat, soms, de enige manier om iets nieuws te beginnen was om te breken met het oude.

De gelegenheid die hij nu zag, was in schone energie, met name in de zon. Ondanks het feit dat mensen geld konden besparen met zonnepanelen op hun huizen, werden ze afgeschrikt door de hoge installatieprijs. Voor $ 50.000 zou de gemiddelde persoon liever een keuken verbouwen. Voor Kremen was het niet logisch. Hier was een bedrijf, zonne-energie, waarvan verwacht werd dat het binnen een decennium een ​​industrie van $ 69 miljard zou worden en niemand had ontdekt hoe het echt een massamarkt kon worden.

Als er iets was dat hij van de porno-industrie leerde, was het “hoe je je ogen kunt lokken” – hoe je de aandacht van mensen kunt trekken en ze geld kunt laten uitgeven. Zonne-installateurs faalden in beide opzichten jammerlijk. Hun presentaties waren onaantrekkelijk en hun prijspunten intimiderend. “Installateurs zijn mannen met vrachtwagens. Het zijn jongens met ladders, “vertelde Kremen aan Mother Jones . “Het zijn geen geavanceerde marketeers.” Zonnepanelen kopen, vond Kremen, zou net zo eenvoudig moeten zijn als het kopen van een auto: waarom niet gewoon een makkelijke manier creëren voor de gemiddelde persoon om zonne-energie te financieren?

Het resultaat was Clean Power Finance, zijn startup voor solarfinanciering. Het plan was om als tussenpersoon tussen installateurs en kopers te fungeren. Kremen leverde twee innovaties: verkoopsoftware, die installateurs konden gebruiken om de spaargeld van een klant in te schatten en te presenteren, en betaalbare leningen voor kopers zodra ze besloten te plegen. Hij was niet de enige die geloofde. In september 2011 sloot Kremen $ 25 miljoen aan risicokapitaalfinanciering voor de startup, samen met het extra fonds van $ 75 miljoen van Google. Rick Needham, Google’s directeur van groene bedrijfsactiviteiten, prees Kremen’s “innovatieve en schaalbare model” vanwege zijn potentieel om “de kosten te verlagen en de acceptatie van zonne-energie te versnellen.” Zijn alma mater, Northwestern University, nodigde hem uit om een ​​cursus over ondernemerschap bij te wonen. het Instituut voor Duurzaamheid en Energie.

Het was niet alleen zijn zakenleven dat bloeide. Het was ook zijn persoonlijke leven. De man die ooit de ‘eenzaamste miljonair’ heette, begon aan een gezin. Een wederzijdse vriend had hem geïntroduceerd bij een opzwepende arts van de interne geneeskunde die uit Bulgarije was geëmigreerd. Kremen hield van haar hersens, en ze hield van zijn genegenheid. Bovendien wilden ze allebei kinderen en in 2011 hadden ze twee jongens met een felle blik.

Kremen genoot van zijn nieuwe leven als huisgenoot, speelde met de kinderen en slenterde met hen door de campus van Stanford, waar hij iets van een lokale legende was geworden. Jonge ondernemers zochten hem om advies en investeringen. Om dit te stimuleren startte hij zijn eigen investeringsgroep, de Menlo Incubator. Hij lanceerde CrossCoin Ventures om startups te helpen financieren in de snelgroeiende arena van digitaal geld, zoals bitcoin. Hij was daar net zo onbezonnen over zijn voorspellingen als in het begin toen hij aan het daten was. “Het is onwaarschijnlijk dat de wereld ooit zal terugkeren naar een 20e-eeuws tijdperk van papiergeld en plastic creditcards”, zo vertelde hij aan het tijdschrift Fast Company . “De toekomst is digitaal geld op smartphones.”

Met zijn investeringen in nieuw geld en groene energie dompelde hij zich onder in de gemeenschapsdienst om de omgeving te verbeteren die zijn kinderen zouden erven. Hij werd president van het Purissima Hills Water District in Los Altos Hills, om te helpen schoon drinkwater naar het gebied te brengen, en sloot zich aan bij de California Clean Energy Jobs Act Citizens Oversight Board, die toezicht hielp op de $ 650 miljoen besteed aan energie-efficiëntie-upgrades voor scholen en openbare gebouwen. Zijn telefoon rinkelde zo vaak dat hij een speciale boodschap moest maken om iemand af te weren die hem zou kunnen neerhalen. “Hallo, je hebt Gary Kremen bereikt,” ging zijn boodschap. “Laat alstublieft positief nieuws achter na de piep en negatief nieuws voor de piep.”

In 2014 was de man die bekend stond om zijn vechtpartij over de smerigste site online Mr. Clean geworden. Maar het kostte maar één persoon om hem op de verkeerde manier te wrijven voordat Kremen weer slingerende modder tegenkwam. Toen hij in zijn functie was bij het Purissima Hills Water District, had hij de voorzitter van het Santa Clara Valley Water District, Brian Schmidt, gevraagd voor $ 5.000 om de installatie van een pijp over een lokale kreek te financieren.

Kremen dacht dat het geen goed idee zou zijn, omdat zijn deel van het district meer dan een miljoen dollar aan belastingen had betaald. Maar tot verbazing van Kremen duwde Schmidt terug, wat suggereert dat er genoeg rijke mensen in de omgeving waren om het kreekproject zelf te financieren. Kremen haperde en vond Schmidt zelfvoldaan en onbereikbaar. “Hij heeft me echt boos gemaakt met de verdomde arrogantie,” herinnerde Kremen zich later. “Hij deed zijn werk niet.” En als Schmidt zijn werk niet zou doen, dan zou Kremen hem tegen het lijf lopen en het zelf doen.

Kremen had zijn nieuwe Stephen Cohen gevonden, een rivaal die geobsedeerd raakte door te slaan. Het leek alsof hij de competitie nodig had, iemand tegen wie hij kon vechten om het beste in zichzelf naar boven te halen. Hij verklaarde zijn kandidatuur voor de Water District Board van Santa Clara Valley, vormde een campagne, stortte zijn eigen geld in, huurde consultants in en ging huis-aan-huis. “Het was als een startup,” zei Kremen, “een goed gefinancierde startup.” Hij besteedde $ 130.000 aan polling, bedrukte glossy mailers, huurde Bill Clinton’s politieke adviseur Rich Robinson in. “Het is zeer ongehoord dat iemand dat soort geld in een waterlooprace doorbrengt”, vertelde Larry Gerston, hoogleraar politieke wetenschappen in San Jose, aan het Mercury News . “Ik kan je niet vertellen wat zijn redenen zijn.”

Evenmin kon Schmidt, die merkte dat hij niet alleen vooruitliep maar ook te slim af was door zijn onverwachte rivaal. Toen het woord zich uitsprak, stond Kremen achter een mailer die Schmidt’s plan voor het recycleren van afvalwater in drinkwater bespotte, Schmidt had genoeg: terugschieten met de YouTube-video die hij beschoot Kremen beschuldigde van vuile trucs. Hij suggereerde dat de investering van Kremen en zijn positie in WaterSmart, een bedrijf dat software verkocht aan waterdistricten, problemen zouden kunnen veroorzaken als hij won. “Zijn aanhoudende betrokkenheid bij het bedrijf kan potentiële belangenconflicten veroorzaken,” zei Schmidt.

Kremen ontkende elke betrokkenheid bij de toiletwater-mailer en stapte af van WaterSmart, en bood aan om zijn aandelen te doneren als ze een conflict vormden. Maar er was één ding dat hij meer moeite had schudden: zijn betrokkenheid bij Sex.com. Op een gegeven moment vroeg een oudere grande dame van de lokale politiek hem uit te leggen waarom hij bij zo’n onderneming zou worden betrokken. Kremen haalde diep adem en vertelde haar het verhaal. “We hebben allemaal rotzooi in ons verleden,” besloot hij. En ze stemde in, gooide haar goedkeuring achter zich.

Ze was verre van alleen. Tientallen vooraanstaande politieke leiders, waaronder de sheriff Laurie Smith uit Santa Clara en een voormalige Democratische kandidaat voor gouverneur, Steve Westly, kwamen ook achter hem. “Als hij niet gekwalificeerd was en probeerde zijn weg naar binnen te kopen, zou ik me zorgen maken,” zei Gilroy burgemeester Don Gage over Kremen. “Maar van wat ik kan vertellen, is hij oprecht. Hij is een slimme jongeman. “Op de verkiezingsdag kwamen de stemmen binnen: met 937 stemmen won Gary Kremen.

Schmidt, met tegenzin, geaccepteerd nederlaag. “Ik ben trots op wat ik heb gedaan,” vertelde Schmidt aan het weekblad van Palo Alto , “terwijl het een 22-tegen-1-overwinning boekt.”

En zoals Kremen tegen het Palo Alto Weekly zei, hij voelde zich zelf verbaasd. “Ik denk dat ik een idioot ben om dit te doen,” zei Kremen. “Ik wilde alleen maar iets doen aan de droogte en over water. Ik dacht niet dat het zo persoonlijk zou worden. ‘Het volgende dat hij wist, werd hij beëdigd als voorzitter van de grootste waterwijk van Silicon Valley. Het was een enorme verantwoordelijkheid, en een die hij later toegaf, dat hij niet volledig had nagedacht toen hij aan de race deelnam. Maar nu hij aan het werk was, was hij klaar om te vechten.

Zij die Kremen het best kenden, hadden het gevoel dat de grootste van zijn leven nu, met de laatste rivaliteit tot rust gebracht, een manier zou vinden om terug te komen. Zoals zijn advocaat Tim Dillon het uitdrukte: ‘Steve Cohen zal iets doen, iemand kwaad maken, hij zal een fout maken en zichzelf blootstellen aan een aantal bezittingen verderop en dan gaan we achter hem aan. Ik denk niet dat Gary klaar is. ‘

Op vrijdag 8 maart 2013, in Sacramento, Californië, ging een telefoon binnen het kantoor van administratieve hoorzittingen, de overheidsorganisatie die de hoorzittingen afhandelde voor meer dan 1.500 nationale en lokale instanties. De beller identificeerde zichzelf als Bob Meredith, een advocaat in Utah en een vriend van Stephen Michael Cohen.

Cohen, zo legde Meredith uit, was gepland voor een hoorzitting in drie dagen over een privédetecteurslicentie die hij sinds 1983 had en die hij gebruikte onder de bedrijfsnaam The Stephen M. Cohen Investigative Agency. De licentie zou in januari aflopen, maar het Bureau voor veiligheids- en opsporingsdiensten had zes redenen voor disciplinaire maatregelen gevonden waardoor zijn vergunning moest worden opgeschort of ingetrokken.

De klacht las als een van de grootste treffers van de klusjes van Cohen: zijn veroordeling uit 1972 van kleine diefstallen, waardoor hij in de gevangenis belandde; de veroordeling van 1975 om slechte cheques te schrijven, waardoor hij nog een jaar in de slammer en vijf jaar proeftijd verdiend; de veroordeling van 1977 van grootschalige diefstal, valse personificatie en valsheid in geschrifte; de veroordeling van 1978 om meer slechte cheques te schrijven; de veroordeling in 1992 van faillissementsfraude, valse verklaringen en obstructie van het recht waardoor hij 46 maanden in de gevangenis zat.

En dan was er zijn schuld in het geval van Gary Kremen tegen Stephen Michael Cohen, et al., Waarin hij schuldig bevonden was aan “het onwettig nemen van de controle over de domeinnaam, Sex.com, en profiteren van het gebruik ervan door te draaien het in een lucratief online porno-imperium. “In de acht jaar sinds hij gevangen werd gezet omdat hij niet gehoorzaamde aan de bevelen van de rechtbank, moest Cohen nog steeds een stuiver betalen van de 82 miljoen die hij aan Kremen verschuldigd was. Zoals Cohen recent tegen de bureau-onderzoeker had gezegd toen hem werd gevraagd: “Ik ben niet van plan om aan het vonnis te voldoen en ik zal niet betalen.”

Zoals Meredith aan de telefoon uitlegde, zou Cohen echter niet in staat zijn om de komende hoorzitting te houden over zijn PI-licentie. De avond ervoor, zei hij, was Cohen met spoed naar een ziekenhuis in Juárez, Mexico gebracht en had hij nu een openhartoperatie. De hoorzitting zou daarom een ​​nieuwe dag moeten hebben, ervan uitgaande dat Cohen het overleefde.

Toen Dillon dit nieuws hoorde van het hof, boog hij echter zijn voorhoofd. Het waren Dillon en Kremen geweest die Cohen bij het Bureau voor veiligheids- en opsporingsdiensten hadden gemeld. Kremen was al lang geïrriteerd dat het hebben van een PI-licentie Cohen toegang gaf tot databases met persoonlijke informatie die hij zou kunnen gebruiken om zijn zaak te helpen. Maar nadat hij op de hoogte was gesteld van de roeping van Meredith, zei iets tegen Dillon dat Cohen net Cohen was.

Toen hij op zoek was naar advocaat Robert Meredith, een naam die hij herkende uit de annalen van Cohen’s zaken, was hij geschokt – zelfs volgens de Cohen-normen – om erachter te komen hoe goed hij was. Zoals hij op de webpagina voor de Starks Funeral Parlor in Salt Lake las, ‘Bob stierf rustig op 7 maart 2013’ – de dag voordat hij naar verluidt had gebeld om de hoorzitting van Cohen uit te stellen. Dit betekende een van de twee dingen: hij had gebeld uit het hiernamaals, of Cohen had geroepen om hem te zijn. Het hof bepaalde het laatste. Cohen was inderdaad net Cohen.

En hij was sinds zeven jaar eerder uit de Santa Clara County-gevangenis in Californië. Gesterkt door zijn vrijlating, was Cohen ervan overtuigd dat hij, eindelijk, Kremen voor de allerlaatste keer had afgeslagen. Maar hij nam geen risico’s. Toen hij terug over de grens naar Tijuana reed, wist hij dat hij waarschijnlijk nooit meer terug zou komen om in de Verenigde Staten te wonen, waar dan ook ter hoogte van Kremen.

In de jaren daarna keerde Cohen terug naar de wederopbouw van zijn leven – op zijn eigen idiosyncratische manier. Tientallen jaren eerder was hij een van de eersten die de toekomst van seks online zag. Nu hij met pensioen was uit die industrie, ging hij verder met de volgende lucratieve nieuwe grens: drugs. Met de torenhoge prijzen van medicijnen in de Verenigde Staten, werden de geschatte e-apotheken geschat op 100 miljard dollar omzet in 2025. Cohen stapte in het bedrijf met zijn bedrijf Medicina Mexico en beweerde meer dan 250 erkende apotheken in de hele wereld te bezitten het land. Hij verkocht honderden medicijnen voor alles van allergieën tot jicht en gewichtsverlies via zijn hoofdwebsite, meds.com.mx. De grootste verkopers waren erectiestoornissen, zoals generieke Viagra en Cialis. Het motto op zijn website: “Zorg voor je lichaam. Het is de enige plek waar je moet wonen. ‘

En, net als Kremen, was hij optimistisch over de toekomst van crypto-valuta, zozeer zelfs dat hij er een inleiding op schreef voor iedereen die het wilde gebruiken om drugs te kopen op zijn site: ” Bitcoins en digitale valuta’s door Stephen Cohen. Bewaard auteursrecht via de Amerikaanse Library of Congress. “Hij verwees naar de revolutionaire aspecten van bitcoin: de privacy, de anonimiteit, het feit dat het tot ver buiten het bereik van banken of rechtbanken of hebzuchtige belastinginspecteurs bestond. “Uw geld kan niet in beslag worden genomen door regeringen, banken, schuldeisers of vonnissen,” schreef hij. En, net zoals hij voorspelde dat seks en daten het internet zou besturen, drong hij erop aan dat bitcoin al een onvermijdelijke was. “Cash zal in de toekomst niet meer bestaan”, schreef hij. “Digitale valuta blijft bestaan ​​waar geld niet.”

Hoewel zijn exacte verdiensten een mysterie bleven, zeiden sommigen dat hij miljoenen per maand binnenhaalde. “Ik heb nooit problemen met geld gehad”, zoals Cohen het uitdrukte. “Geld was nooit een probleem. Zeker niet nu, maar dat heb je niet van mij gehoord. Ik ben klaar voor het leven. ”

Toen hij niet drukte, vestigde hij zich in zijn hogere jaren – ‘zachtaardig’, zoals zijn oude vriend Jack Brownfield, die nog drie keer per week met hem sprak, het formuleerde. Hij was terug met zijn ex-vrouw, Rosey, grootouders nu bij Jhuliana’s twee kinderen. Hij was begonnen met het maken van zijn eigen beef jerky. Chris Jester, die nog steeds contact hield met Cohen, zou zijn kantoor binnenkomen om stroken vlees te zien drogen op rekken. Cohen genoot nog steeds van een goedkope hotdog bij Costco in Tijuana en was een vaste waarde geworden op TGI Friday’s, waar hij met zijn kortingsbonnen zou komen en alleen op zijn vaste kraam bij het raam aan de achterkant zou eten.

Toen hij ouder werd en moe werd van zijn gezondheidsproblemen, was hij op een nacht in 2015 in een reflecterende stemming. “Ik heb een heel goed leven geleid,” zei Cohen. “Ik had ups en downs, maar ik had goede tijden, ik had huizen van miljoenen dollars, ik had mooie auto’s, ik had boten, ik had vliegtuigen, ik ben naar bijna elk land geweest.” En hij gaf toe dat hij hadn niet altijd deze dingen bereikt met bewonderenswaardige maatregelen. “Ik heb het perfecte leven niet geleefd,” zei hij. “Mijn moraal is niet precies hetzelfde geweest.”

Soms voelde hij berouw. “Iedereen heeft spijt,” ging hij verder, “en ik heb zeker spijt. Als ik kan terugkijken en dingen kan veranderen, zou ik dat doen. Met de kennis die ik vandaag heb, zijn er veel dingen in mijn leven die ik had kunnen doen en die drastisch anders zouden zijn. Maar helaas, tegen de tijd dat je echt gaat beseffen waar het in het leven om gaat, ben je oud genoeg om je voorbij te laten gaan. En dat is het probleem. ”

Maar hoeveel tijd er ook verstreken was, hij was er nog steeds niet in geslaagd om Kremen volledig van zijn hoofd te krijgen – vooral met Kremen en Dillon die nog steeds schoten naar hem op de boeg schieten om te verzamelen. Op een dag confronteerde Brownfield Cohen hierover. ‘Steve,’ zei hij, ‘je vertelt me ​​altijd dat Gary’s water onder de brug is, maar elke keer dat je met me praat, praat je met me over Gary.’ Toen hij erachter kwam dat Kremen nu in de politiek zat, zei hij tegen Brownfield hij hoopte dat hij het druk genoeg zou hebben, zodat “nu zal hij me met rust laten.”


Dit bericht was een samenvatting van The Players Ball: A Genius, Con Man en de geheime geschiedenis van de opkomst van internet door David Kushner. Copyright © 2019 door David Kushner. Overgenomen met toestemming van Simon & Schuster, Inc.

Lees Meer